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AL QUE LEYERE. I ? ^ 3 




I siempre es empresa ardua escribir 
un prólogo , por la dificultad de ó 
no decir nada ó decir tal vez dema- 
siado , esta dificultad se hace casi insupera- 
ble en la ocasión presente. 

Hijos de una persona que supo crearse 
un nombre ilustre como literato y como 
buen patricio , que al par que nos enorgu- 
llece nos abruma, si el cariño y el respeto 
que le profesábamos como amantísimo pa- 
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dre nos obliga á mucho , eso mismo nos 
veda decirlo. Nos limitaremos, pues, á con- 
signar en esta ligera introducción que, tra- 
tando de honrar la memoria tan grata para 
nosotros del que, desgraciadamente, des- 
apareció de nuestro lado, hemos hallado, re- 
volviendo entre sus papeles , que tan orde- 
nadamente guardaba, algo, no todo lo que 
merece publicarse , y que no lo había sido 
por la innata y quizás excesiva modestia que 
resplandecía en quien «no fué nada ab- 
solutamente nada, ni siquiera jefe político, yy 
como decía en 1842, y cuya tumba ostenta 
por toda humana grandeza á los cuarenta 
años de distancia , el pseudónimo de El Cu- 
rioso Parlante y el título único de Cronista 
de Madrid, 

Fruto de dicho examen es el presente pe- 
queño volumen. — En él, como se verá, se 
coloca alguna composición poética en aquel 
chispeante y natural estilo que solía emplear 
el autor de Las Escenas Matritenses y de las 
Memorias de un Setentón , y á su lado otras 
escritas en sus juveniles años con tal deli-- 
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cadeza y sentimiento, que más de una vez 
han hecho brotar las lágrimas de nuestros 
ojos, y que parecen desmentir el dicho del 
librero Juan de la Cuesta á Cervantes , que 
el autor se aplicó en una ocasión : «De la 
prosa de vuesa merced se puede esperar 
algo ; de sus versos, nada.» 

Insertamos también un fragmento , en su 
castizo lenguaje, del humorístico Viaje de 
los dos donceles , hecho en el año de 1843, 
con su cariñoso é inseparable amigo , que 
era para él como un hermano , D. Francisco 
del Acebal y Arratia, que cooperó con 
nuestro buen padre y con el Marqués de 
Pontejos, á la fundación de la Caja de Aho- 
rros. Por último, incluimos asimismo el Dis- 
curso de Recepción en la Academia Españo- 
la , estudio acabado y sin pretensiones so- 
bre la novela y las condiciones que creía 
deber llenar en España, género literario 
aquel á que siempre tuvo manifiesta predi- 
lección , condoliéndose en sus últimos años 
de no haberlo cultivado. 

Si la tristeza que nos rodea, y el temor de 
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que, tal vez fiados sólo á nuestra propia ins- 
piración pudiéramos equivocarnos , no nos 
lo impidieran, más hubiéramos hallado dig- 
no de los honores de la publicidad , como 
por ejemplo, una curiosísima colección de 
voces para formar un diccionario de cos- 
tumbres nacionales, que titulahsí La vida es- 
parlóla , y otra de epígrafes ó títulos de ar- 
tículos de costumbres de los que hizo men- 
ción en el tomo de sus obras, Tipos y 
caracteres, y que revelan lo que hubiera po- 
dido llegará ser, desarrollada, la idea que los 
produjo. 

Tiempo vendrá , Dios mediante , en que 
vayan saliendo los que él llamaba «Borra- 
dores de los pocos años,» que más parecen 
obra de una profunda observación y estudio, 
y que seguramente habían de excitar curio- 
sidad en el público, como la excitarían todos 
los proyectos^ realizados muchos, debidos á 
su fecunda iniciativa y relativos á Madrid, 
que hoy yacen arrumbados en su despacho; 
la numerosa colección que poseía de graba- 
dos, muchos de ellos interesantes retratos, 
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y la tal vez más completa que exista de au- 
tógrafos de los nombres más ilustres en las 
letras, las ciencias, la política y las artes. 

La insignificancia de nuestras fuerzas no 
nos permite honrar á nuestro querido padre 
de otro modo, más que dando á conocer lo 
que en su modestia había guardado oculto, 
y ofreciéndole, en este triste día, el tributo 
de nuestras lágrimas y oraciones. 

3o Abril i883. 




h 




VIAJE DE LOS DOS DONCELES 



(Fragmento.) 




N el nombre sea de Dios: aquí comien- 
za el libro de las Jornadas que fizieron 
juntos los dos donceles, naturales de 
sus tierras y visitadores de las ajenas, con sys 
largas peregrinaciones por mar é por tierra, 
contentamientos y congojas, acciones y discur- 
sos, todo según aquí se relata para desagravio 
propio y escarmiento ajeno, y en el mejor ser- 
vicio de Dios Nuestro Señor, y de nuestra Santa 
Madre la Iglesia Católica; y dice así: Domingo á 
dos días del mes de Abril, del año del Señor de 
mil y ochocientos y quarenta y tres años, salie- 
ron de la villa y Corte imperial de Madrid, los 
dos donceles, Francisco y Ramón, mancebos de 
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quarenta años, dos más ó menos, jóvenes inex- 
pertos en las malandanzas de este mundo peca- 
dor, poco adiestrados en sus malas artes y tro- 
pelias, los cuales ganosos que eran de ver tierras 
y visitar extrañas gentes, con la gracia de Dios, 
y la pía en el alma, partieron de esta tierra de 
Madrid á las doce del mediodía del ya dicho 
día dos de Abril, Domingo del Señor dedicado 
á su santa pasión, quinto de la Cuaresma, en que 
la Iglesia vela los santos altares, y porque co- 
mience y tenga principio esta sabrosa y deleita- 
ble narración, atajaremos aquí el introito, y 
empezaremos con el auxilio de Dios la relación 
de los viajes y aventuras de los dos donceles, 
que, compulsados de sus apuntamientos y me- 
morias , dicen ni más ni menos de esta suerte : 

Jornada primera. — De cómo Jos dos donceles sa- 
lieron de la villa y Corte de Madrid^ para la imperial 
ciudad de Sevilla^ y de las cosas notables qtie en ella 
vieron y celebraron ^ con lo demás que verá él cu- 
rioso lector. 

Mediodía era por filo, las doce daba el reloj 
cuando los dos supradichos donceles abandona- 
ban las invictas tapias, que no muros, de la im- 
perial Corte de las Españas, cómodamente asen- 
tados en el delantero de una carroza arrastrada 
por seis, si no eran siete, muías de colleras, y 
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helos aquí caminando mano á mano con su in- 
dependencia, por las tranquilas orillas del Man- 
zanares, luego las del Tajo y los sombríos bos- 
ques de Aranjuez, salvando las enojosas lla- 
nuras de la Mancha , ricas en delicados vinos, 
cuanto escasas de potables aguas, y dando, en 
fin, vista á las pintorescas colinas y erizadas 
cúspides de la fértil Sierra Morena. Deleitaba su 
vista y nutría su imaginación el alternado es- 
pectáculo de los campos sembrados , de los 
montes incultos, de los pueblos y caseríos, de 
los ríos y cascadas, y dábanse por contentos de 
haber abandonado el burdel de la Corte, donde 
sus almas inocentes yacían acongojadas, entre- 
gándose hora libremente á la contemplación del 
risueño espectáculo que naturaleza próvida 
brindaba á sus ojos. Salvaron, embebecidos en 
estos pensamientos, el escabroso tránsito de Des- 
peñaperros, las poblaciones nuevas de la Caro- 
lina, Guarromán y los Carboneros, los famosos 
campos de batalla de las Navas de Tolosa, y los 
no menos célebres de Bailen, y se complacieron 
en el aspecto risueño de esta villa, la primera 
que se ofrecía á sus miradas de la hermosa An- 
dalucía. Dieron más adelante vista á la antigua 
Astigis, ó sea Andüjar, asentada en una fértil lla- 
nura; recorrieron sus tortuosas y animadas 
calles, visitaron sus plazas , célebres por los tor- 
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neos y justas en ellas celebrados antiguamente; 
admiraron sus morunos monumentos y contem- 
plaron con entusiasmo el curso apacible del 
caudaloso Betis, padre de la fertilidad y de la 
sacra poesía. Pasaron de allí al través de aquella 
tierra de promisión, hasta ver desplegarse ante 
sus ojos las ricas dehesas de Alcolea, célebres 
por sus ponderados corceles; el soberbio puente 
que los romanos envidiarían, y allá en el fondo 
las hermosas sierras de Constantina, y la gran 
ciudad de Córdoba, corte magnífica de Abderra- 
mán y de Almanzor. Visitaron en ella con reli- 
gioso respeto la soberbia mezquita, hoy cate- 
dral, donde el hijo del Oriente desplegó toda la 
pompa y poética grandeza de su rica imagina- 
ción; y sentados al pie de las palmeras y naran- 
jos del famoso patio, meditaron largo rato sobre 
las vicisitudes de los imperios y sobre la historia 
de las artes. Saliendo luego de Córdoba, no tar- 
daron en dejar sobre la izquierda la gran forta- 
leza del Carpió , rica en leyendas caballerescas, 
y otros cien pueblos y campiñas, todos célebres 
en nuestra historia, y engalanados con las flores 
de la poesía. Écija les abrió luego sus puertas, y 
más allá la elevada Carmona, centinela avan- 
zada de la gran Sevilla. Por último: después de 
atravesar los fértiles campos de Mairena y del 
Viso, y la risueña comarca de Alcalá de Guadal- 
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ra, contemplaron absortos el magnífico espec- 
táculo de la grande Hispalis, con sus cien torres, 
palacios y monumentos, y su gran Giralda, que 
domina y enseñorea toda aquella inmensa deco- 
ración. 

Lo primero que sedujo las miradas codicio- 
sas de ambos donceles en la capital de Andalu- 
cía, fué el aseado primor de las casas edificadas 
á la manera oriental, con su sencilla fachada, su 
zaguán enlosado de ricos mármoles , y acotado 
por una laboreada y primorosa cancela, ó sea re- 
ja de hierro, toda hecha con delicada labor, al 
través de la cual se desplega á la vista el cua- 
drado patio-jardín, circuido de rico mármol de 
Genova, y ostentando en el medio una elegante 
fuente, con su taza también de mármol, y perpe- 
tuamente corriendo en graciosos saltadores, que 
encantan la vista con sus juegos y templan con 
su frescura los ardores del estío. Añádase á todo 
esto la suntuosidad y regalo de los ricos mue- 
bles, estatuas, pinturas, tiestos y jarrones que 
decoran el patio, la gran vela ó toldo de colores 
que le cierra por arriba á los rigores del sol, los 
faroles de colores que le alumbran durante la 
noche, y la animación, en fin, que les préstala 
presencia de las bellas y engalanadas damas que 
en ellos reciben sus visitas , hacen sus labores ó 
se acompañan al clave , y se formará una idea 
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aproximada del espectáculo que ofrece aquella 
ciudad oriental , aquella vida pública y transpa- 
rente, aquel concierto unánime de goces y sen- 
saciones. Por un contraste difícil de explicar, las 
calles de Sevilla son, en lo general, las más estre- 
chas, tortuosas y mal empedradas de Europa, al 
paso que las casas podrían disputar á las más 
bellas y ricas del mundo. La policía urbana com- 
pite en descuido y abandono, con el aseo y ele- 
gancia de los ciudadanos en el interior de sus 
mansiones. Estas , embaldosadas de ricos már- 
moles , decoradas con exquisito gusto, son real- 
mente la antítesis más perfecta del maldito 
empedrado de las calles, sus agudos guijarros, 
su desnivel y repugnante aspecto. Las fachadas 
sencillas y hasta pobres de las casas, contrastan 
igualmente con su cómodo interior; la uniforme 
blancura de las tapias desnudas de adornos , la 
sencillez de las rejas y balcones sólo disimulada 
con los tiestos y flores que los adornan, no permi- 
tirían adivinar las exquisitas labores , los lujosos 
atavíos que estas mismas habitaciones ostentan 
en su interior. Sería por demás el relatar aquí el 
intrincado laberinto de las calles ó callejuelas de 
aquella antigua ciudad ; sus complicados giros y 
correspondencias, círculos y rodeos; su estrechez 
é irregularidad, que, si. bien sirve á templar los 
ardores del estío y hacer grata su frescura al 
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cansado paseante, concluye por desesperarle con 
su complicada eternidad. El hilo misterioso que 
condujo á Teseo en el laberinto de Minos, se que- 
braría acaso y enredara en el caprichoso giro de 
aquellas quinientas ó más calles anónimas, en las 
cuales los propios ciudadanos conocen sus casas 
solamente por tradición, sin queá nadie lesea da- 
do señalarla con señas fijas , pues números y ró- 
tulos y demás indicaciones que en los demás 
pueblos señalan la vía al infeliz forastero , todo 
allí desaparece y se confunde ante la despiadada 
escoba impregnada de cal de Morón, que, día y 
noche agitada por manos profanas, barre y jal- 
bega casas y monumentos , y mármoles y mo- 
saicos, y entallados y arabescos, j La cal de Mo- 
rón ! . . . . He aquí el presente que la civilización 
moderna ha hecho á Sevilla ; he aquí el tirano 
despiadado á quien parece cometida la obra fa- 
tal de borrar sus recuerdos, su historia y su poe- 
sía. — El transcurso de los siglos que han pasado 
desde la época de su grandeza, no ha causado en 
ella tan gran detrimento como la escoba nivela- 
dora, que manos impías han paseado, no sola- 
mente por calles y casas, sino también por los 
regios alcázares y asombrosos templos, que fue- 
ran por su delicada labor la gloria de los pasa- 
dos y el oprobio délos presentes. Aun después de 
esta inmunda profanación , ¿ quién podrá mirar 

2 
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con ojos indiferentes aquella grandeza y señorío 
del suntuoso Alcázar, cuyos elegantes patios, 
jardines y aposentos recuerdan la historia san- 
guinosa de D. Pedro I , sus criminales amores, 
atentados y tiranía? Aquí, en este regio salón 
adornado con mil caprichosas labores en el gus- 
to arabesco, sostenido por elegantes columnas, 
hermoseado con mil vistosos colores , daba so- 
lemne audiencia á los enviados de los otros so- 
beranos, que reconocían la férrea dominación del 
terrible monarca de Castilla. Más allá, en aquella 
sala baja que da salida al patio llamado de las 
Muñecas , ejercía sus sangrientas venganzas, que 
alcanzaron hasta sus propios hermanos ; en aque- 
llos extensos y admirables jardines celebraba 
sus orgías con las Padillas y Guzmanes ; desde 
aquella azotea dominaba la extendida ciudad 
que hacía temblar bajo sus pies. Hoy, de la mag- 
nífica pompa de aquel regio alcázar , sólo que- 
dan algunos fragmentos mutilados y desfigu- 
rados. 




MI DESVELO. 



Y de mí ! La noche pasa , 

Y el sueño á mis ojos niega 
Su consuelo; 

'Al incendio que me abrasa 
De una luz á la otra llega 
Mi desvelo. • 




¿Qué tormento irresistible ; 
Qué pena ¡ cielos! es esta, 

Qué dolor? 
Si es amor , amor terrible , 
Amor que lágrimas cuesta , 

Funesto amor. 
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¿Y esta es la pasión que un día 
Tantas horas de ventura 

Me ofreciera ? 
¿Y esta la que bendecía 
Anegado en su dulzura 
Placentera? 

No t no es esta aquella calma , 
Aquel estado dichoso , 

Lisonjero , 
Qye pudo inspirar al alma 
Un encanto bullicioso , 

Pasajero. 

Más profunda es hoy la herida 
Qjie al incauto pecho mío 

Traspasó; 
Último amor de mi vida , 
Verdugo de mi albedrío , 

Ya llegó. 

En vano del pecho altivo 
Qyiérole lanzar osado : 

¡ Necio intento ! 
Si vivo , por él ya vivo , 
El es mi numen , mi hado , 

El es mi aliento. 
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LAfatatídad entrega 

La mariposa á la llama 

Matadora , 

Y volando en torno ciega , 
El mismo fuego que ama 

La devora. 

Da fatalidad guiado 
Vi tu hermosura terrible; 

Qiiísela huir; 
Mas luego vuelvo á tu lado, 

Y á tu fuego irresistible 

Vengo á morir. 

¿Qjiién ¡ay! resistir pudiera 
Ese mirar halagüeño , 

Soberano , 

Y esa tu voz placentera, 

Más dulce que el primer sueño 
Del humano? 

Si BelÜni, el lastimero 
Son de tu sensible canto 

Escuchara , 
En el fuego en que yo muero, 
Agitado en dulce llanto 

Se abrasara. 
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Tú, melancólica luna 
Qlie te oistes implorada 

En fiel quejido , 
\ Dime tú , si hay voz alguna 
Que ser pueda comparada 

A aquel sonido! 

¡Oh! si tan divino acento 
Pudiera la lira mía 

Imitar, 
¡ Con qué puro sentimiento 
A ti ¡oh luna ! elevaría 

Este cantar ! 

Casta diosa, que iluminas 
Desde el trono rutilante 

Mi dolor , 
A esa lumbre que fulminas 
Dame á ver aquel semblante 
De mi amor. 

Templa ¡oh diosa! el desvarío 
Que inhumano me condena 

Al desvelo y 
Y en el triste pecho mió 
Ha!( brillar lapa¡( serena 
Que en el cielo. 



EN LA MUERTE 



MI AMIGO CAYETANO GIRONDA. 



fLAMA consoladora 
De la santa amistad, lumbre sagrada, 
I Dó te escondes ahora ? 
jAy! Te siento apagada , 
En mis lagrimas tristes anegada. 

La paz y la alegría 
De mi pecho infeliz huyó contigo 
Cuando la muerte impía 
Cebándose conmigo , 
Descargó el golpe bárbaro en mí amigo. 
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¡ Ayl I Cómo su partida 
En soledad y en llanto me ha dejado ! 
Mi desgraciada vida 
Hallaba en él su agrado ; 
Hora sólo las penas la han quedado. 

En vano su venero 
Me ofreciera la mina peruana ; 
Téngase su dinero 
El que por él se afana ; 
Yo desdeño de aquí su gloría vana. 

Y muy más preciaría 
Tornarte á ver con vida , amigo caro , 
Una hora, un sólo día, 
Qye el tesoro más raro 
Qlie guarda en fuertes cofres el avaro. 

Ni ya la encantadora 
Ciencia , inflama mi mente cual un día ; 
Aborrézcola ahora 
Al ver que no podría 
Estudiar en tu grata compañía. 

Las musas bulliciosas 
Qye antes me dieran sin igual contento , 
Ya las encuentro odiosas ; 
Y si cantar intento , 
Sólo me inspiran fúnebre lamento. 



i 
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La música resuena 
Del divino Rossini , en mis oídos ; 
Mas sin tu voz serena 
Me parecen gemidos 
Los sones , otro tiempo tan queridos. 

De pueblo numeroso 
Veo llenarse el apacible Prado. 
Contento y bullicioso ; 
Yo tan sólo callado. 
Hallo desierto el uno y otro lado. 

Cual mísero viajero 
De horrenda tempestad acometido , 
Al ver el rayo fiero 
Oye el árbol ha partido 
Cae en la dura tierra sin sentido , 

Tal en mortal desmayo 
Qyedé yo cuando el árbol de tu vida 
Al furibundo rayo 
De la muerte atrevida , 
Vino al suelo en horrísona caída. 

iOh ! i Cuánto más dichoso 
Fuiste , amigo , que yo 1 Fuiste el herido ; 
Mas el golpe horroroso 
Apenas fué sentido 
De ti; yo, yo tan sólo le he sufrido. 






Tú partes, Cayetano, 
Y no sientes partir; pero jay! mi queja, 
Mi llanto, no es en vatio: 
jFeliz el que se aleja ! 
¡Desgraciado de aquel á quien se deja I 




DISCURSO 



QUE leí 



EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA 



EL día de mi recepción. 



(17 DE MAYO DE 1 8 3 8. ) 



ExcMO. Sr. : 




I el ardiente deseo que me anima de ex- 
presar á la ilustre Academia mi respeto 
y gratitud por el singular honor que 
acaba de dispensarme , no moviera mi pecho 
é impulsara mi natural cortedad á dirigirla mi 
voz en este momento , tarde ó nunca me hubiera 
decidido á verificarlo , por el íntimo convenci- 
miento en que estoy de lo disonante que forzo- 
samente ha de parecer , en un recinto y ante una 
asamblea acostumbrados á escuchar las más 
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profundas observaciones en boca de los ingenios 
más ilustres del país. 

Sin embargo , la consideración que dejo ex- 
presada , y la persuasión de que el verdadero 
saber se hermana naturalmente con la toleran- 
cia y la benevolencia (de que tanto necesito en 
esta ocasión), disipan del todo mis temores , y 
me determinan , en fin , á cumplir un deber gra- 
to á mi corazón , fácil , por consecuencia , á mi 
pluma. 

Pero la obligación que en este momento des- 
empeño no puede limitarse á expresar, siquiera 
débilmente , el movimiento de gratitud que en- 
señorea mi alma. En este punto, fácil me sería 
dejar correr el discurso y amontonar páginas 
que , cuando no otra cosa , llegaran á demostrar 
á esta ilustre corporación que no acaba de per- 
mitir á un ingrato la entrada en su recinto ; más 
difícil, empero, es el deber que estoy llamado 
á desempeñar : trátase de demostrar, en presen- 
cia de tan respetable auditorio, alguna parte por 
lo menos de la suficiencia que debiera tener para 
hacerme digno de él , y aquí es donde el ánimo 
desmaya y se detiene prudentemente la pluma, 
como reconociendo su pequenez para tamaña 
empresa, como avergonzándose de su propio 
atrevimiento. 

Con efecto, Excmo. Sr. , y protestando de 
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antemano contra la necesidad de ocupar por 
tanto tiempo la atención de V. E. hacia mi pro- 
pia persona, séame lícito, por lo menos, aspirar 
á interesar la indulgencia de la Academia, con 
una declaración que pueda servir en adelante de 
excusa de mis cortos servicios á la misma , de 
testimonio de mi justa y no afectada modestia. 
Guiado únicamente por un amor irresistible 
hacia las buenas letras, pero careciendo absolu- 
tamente de la educación literaria que debe for- 
mar la base del sólido saber, me veo como por 
casualidad y acaso sin intención, en el caso de 
otros muchos jóvenes que, sin la debida medi- 
tación^ nos hemos arriesgado á la ardua empresa 
de continuar el cultivo de nuestra literatura pa- 
tria, sin tener en cuenta que recibimos esta her- 
mosa planta robusta y lozana, de manos de tan- 
tos y tan distinguidos sabios como hasta el día 
la hicieran florecer, y que acaso en las nuestras, 
inexpertas, se ve expuesta á perder su brillo an- 
tiguo, ó á tomar desgraciadamente una torcida 
dirección. 

El genio creador, este sublime destello de la 
divinidad, repartido casi por ¡guales porciones 
á todos los países , á todas las edades, no esca- 
sea , es verdad , en la generación presente , ni 
debe suponerse agotado con los trabajos de los 
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hombres que pasaron ; pero este mismo genio, 
cuando no se halla ayudado y desenvuelto por 
el estudio; cuando no se le sabe dirigir por la 
estrecha senda de la razón , llegaría á ser más 
bien un arma mortífera para las letras, un to- 
rrente devastador en que venga á peligrar hasta 
la misma virtud. 

De aquí la razón por la cual es preciso no 
fiarse únicamente á aquel magnífico presente de 
la naturaleza, sino ayudándole con el apoyo del 
estudio, revistiéndole con las armas tutelares de 
la razón, á fin de que, por tan envidiable con- 
junto , pueda resultar el hombre superior capaz 
de cumplir el alto destino que la Providencia 
quiso señalarle : el de ilustrar á sus semejantes, 
y procurar la mejora de su condición y de su 
carácter. 

Hubo un tiempo en que la sencillez de las 
costumbres y la ignorancia casi general en la es- 
pecie humana, hicieron más fácil al escritor ia 
noble tarea de reducir á doctrina el espíritu su- 
blime de la filosofía y la virtud ; un gracioso 
apólogo, un canto popular y sencillo, una lec- 
ción moral, apenas disfrazada bajo una ligera 
acción ; tales y tan inocentes medios pudieron 
bastar en la infancia de las sociedades para com- 
batir el vicio, para interesar á los hombres y 
hacerles amable la virtud. Pero á medida que la 
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humanidad fué adelantando en la noble con- 
quista de la civilización, á medida que sus co- 
nocimientos fueron extendiendo los límites, cre- 
ció y se desarrolló con más fuerza la exigencia 
del hombre, su arrogancia, sus dudas ; y vino, 
por lo tanto, á ser más ardua la empresa de co- 
municar dirección conveniente á una masa , no 
ya apacible y sencilla, sino audaz , incrédula y 
desdeñosa. 

Muy diversos caminos siguieron las letras pa- 
ra contribuir por su parte á tan importante fin; 
la elocuencia, apoderándose de las severas armas 
del raciocinio, aspiró á convencer con el argu- 
mento y la reflexión; la historia, descubriendo 
las páginas del libro del tiempo , se sirvió para 
el mismo objeto de las lecciones de la experien- 
cia; la poesía apeló al entusiasmo generoso^ para 
ensalzar y proponer por modelo las acciones de 
los héroes; el teatro, en fin , y la novela fabulo- 
sa, ofrecieron al pueblo situaciones análogas á 
su vida social ; fisonomías iguales á su propia 
fisonomía ; un espejo , en fin , en que , pudiendo 
ver reflejados sus propios movimientos , apren- 
diese á corregirlos, no por persuasión ajena, sino 
por propia convicción y desengaño. 

Bajo este punto de vista, no puede negarse al 
teatro y á la novela una importancia suma en la 
educación moral de las modernas sociedades, un 
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lugar distinguido en el magnífico cuadro de las 
conquistas de la humana inteligencia. Y pues el 
giro de mi discurso me ha conducido natural- 
mente hacia aquel ramo de la literatura á que 
más se inclina mi afición, pido á la Academia se 
sirva permitir que me detenga algún tanto en 
él, descartando, para no ser tan molesto, la par- 
te relativa al teatro, y limitándome únicamente 
á emitir mi pobre opinión respecto al otro ex- 
tremo de la literatura , que. tan importante su- 
pongo, y que expresamente conocemos bajo el 
título de Novela. 

En tres diversas clases puede dividirse la com- 
posición que desde los principios de la literatura, 
tuvo por objeto reproducir en un cuadro de in- 
vención los diversos matices del humano ca- 
rácter y las vicisitudes de la vida social. La no- 
vela fantástica ó maravillosa; la novela de cos- 
tumbres, y la histórica ó tradicional. Procuraré 
coordinar, aunque sea débilmente , algunas de 
las ideas que sobre estos tres géneros he llegado 
á formar , aspirando , por consecuencia de mi 
discurso, á averiguar cuál de ellos reúne condi- 
ciones preferentes para el objeto á que está des- 
tinado, 
"f La novela fantástica que, al renacimiento de 

\ \ 4 las letras en la moderna Europa, pretendió cau- 
J(^ tivar la atención del vulgo , realzando la condi- 
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ción humana con formas maravillosas , creando 
á su antojo seres ideales y sobrehumanos, tuvo, 
sin duda alguna, por objeto principal, materia- 
lizar las tradiciones de los pueblos , excitar su 
entusiasmo, halagar sus preocupaciones, y apo- 
derarse, en fin, de su ánimo por los mismos me- 
dios que el poema heroico lo había conseguido 
en otros siglos. 

Los idiomas modernos , aún no acabados de 
formar, oponían á las formas poéticas su rudeza 
natural; la religión cristiana con su severidad 
filosófica había sustituido al Olimpo de los grie- 
gos ; los pueblos modernos, acostumbrados á un 
estado de perpetua guerra, tributaban al valor 
una adoración entusiasta ; y guiados por un es- 
píritu caballeresco y galante , doblaban única- 
mente la cerviz ante el sublime espiritualismo de 
la fe , ante las galas brillantes de la hermosura. 

A falta de Homeros que con divino plectro 
pudieran ensalzar los combates de los pueblos, 
pudieran lamentar los amores y desgracias de 
los héroes , las novelas caballerescas vinieron á 
llenar este vacío, y á ofrecer al pueblo, bajo for- 
mas gigantescas, aquellos objetos de su admira- 
ción y de su entusiasmo ; personificando en sus 
andantes caballeros el valor indomable que 
desprecia y acomete los peligros más inauditos; 
la religiosidad de la creencia que domina y di- 

3 
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rige los atrevidos deseos del corazón , y aquella 
pura llama que el amor enciende en los pechos 
generosos, y viene á purificarlos del aliento 
emponzoñado del vicio. 

La exageración, empero, de aquellas fábulas 
llegó á su colmo , en manos de la osada media- 
nía ; y como de ordinario acontece , no tardó en 
ceder á su propio peso , convirtiendo en ridícu- 
lo aquello mismo que en su origen pudo mirar- 
se como sublime. Las generaciones siguientes, 
más ilustradas y filosóficas , no se prestaron ya 
tan dócilmente á los extravíos del ingenio ; qui- 
sieron averiguar la razón por qué así se abusaba 
de su credulidad y buena fe; buscaron, aunque 
en vano, en todas aquellas composiciones la 
verdad como medio , la moral y la filosofía co- 
mo fin ; hasta que, impulsadas por un hombre 
superior en quien parecían haberse reunido to- 
do el estudio , toda la filosofía de los siglos pos- 
teriores , reconocieron al fin su error , lanzaron 
de su imaginación aquel pertinaz ensueño, aque- 
llas fantásticas visiones , aquellos misteriosos 
emblemas; vieron en su lugar el mundo posi- 
tivo , con sus ridiculeces y sus vicios , su virtud 
y su flaqueza ; y siguiendo maquinalmente el 
estandarte de la verdad desplegado ante sus 
ojos por aquel genio sublime, la Europa entera 
pronunció con veneración el nombre de Cer- 
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vantes , y recibió lecciones de cordura de la bo- 
ca del más ingenioso loco. 

Una vez desterrada de la literatura la novela 
maravillosa , convirtióse la atención de los au- 
tores hacia la pintura sencilla de los usos po- 
pulares , de los caracteres comunes en la socie- 
dad , y lá novela de costumbres , con su inge- 
niosa trama, su verdad é intención filosófica, 
logró muy pronto clasificarse entre los ramos 
más importantes de las buenas letras , y uno de 
los que más favorecen el desarrollo del ingenio 
y el cultivo del idioma , sin afectación y sin 
descuido. 

A la irresistible simpatía que naturalmente 
excita un cuadro verdadero , una acción fácil y 
verosímil , personajes semejantes á los que exis- 
ten en toda sociedad , escenas y diálogos llenos 
de animación y movimiento; ¿cómohabían de 
resistir en siglos más adelantados Has narracio- 
nes extravagantes , los personajes mitológicos, 
los héroes y gigantes invulnerables, los mágicos 
palacios , y toda aquella batahola de duendes y 
fantasmas que campeaban en los libros heroi- 
cos , envueltos en la densa nube de las retóricas 
figuras y de un estilo hinchado y campanudo? 

Sin embargo , la novela , purificada ya de 
todos aquellos errores, y reducida á su ver- 
dadera condición de retratar á la sociedad tal 
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cual es , no tardó en caer en nuevos extremos, 
que llegaron á hacerla perder , en el concepto 
de ios sabios , del alto puesto á que parecía 
destinada en el reino de las letras. Estos ex- 
tremos fueron , por un lado el estilo picaresco, 
y por otro el estilo sentimental. Los que tuvie- 
ron por conveniente seguir el primero de estos 
estilos, viéronse precisados á escoger, por to re- 
gular, para sus cuadros, argumentos tan viles, 
personajes tan groseros , que todas las sales del 
ingenio no fueran bastantes á borrar la repug- 
nancia que tales actores y tales escenas debían 
producir en el ánimo del lector. Los que, por el 
contrario, se propusieron reducir la novela al 
estrecho limite de una fábula de amor, y descri- 
bir el sentimentalismo de una pasión exagerada 
luchando contra la adversidad , ó corriendo fre- 
nética hacia una perfección inconcebible, hubie- 
ron de fingir para ello una sociedad tan idea!, 
de escoger caracteres tan falsos y adoptar un 
lenguaje tan exótico y plañidero, que nos pare- 
cería increíble hoy, á no haberlo todavía alcan- 
íadoáver, que tan soporíferas composiciones 
fuesen un tiempo autorizadas por la moda y leí- 
das con entusiasmo. 

La novela de costumbres contemporáneas, 
bastardeada ya de esta manera , y desacreditada 
en la república de las letras , por culpa de los 
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autores malignos ó sentimentales , hubo de ce- 
der el cetro á la novela histórica, que la brillan- 
te pluma de sir Walter Scott trazó atrevida- 
mente en nuestros días, abriendo un ancho cam- 
po, en donde los ingenios aventajados pudieran 
alcanzar nuevos laureles. Mas desgraciadamente 
para los que le siguieron, el descubridor de tan 
peregrina senda siguió por ella con paso tan 
denodado , que consiguió siempre dejar muy 
atrás á los que pugnaban por imitarle. Y estos, 
pretendiendo suplir con la exageración lo que 
les faltaba de ingenio , convirtieron muy luego 
en ridiculas caricaturas, modelos por cierto más 
dignos de respeto. 

i Suerte lamentable de los grandes ingenios, 
la de verse seguidos por infinita turba de servi- 
les imitadores , los cuales , abultando los defec- 
tos y no acertando á reproducir las bellezas na- 
turales de su modelo , llegan á hacer insoporta- 
ble hasta el género mismo de composición que 
aquél supo inventar ó ennoblecer ! 

Hemos observado á la novela fantástica ce- 
der al peso de su propia exageración ; vimos á la 
novela de costumbres reducida al estrecho lími- 
te de una fábula de amor, ó prostituida hasta el 
inmundo lodazal de las cárceles y zahúrdas. Ve- 
mos , por último , á la novela histórica de Wal- 
ter Scott, ridiculamente ataviada por sus imita- 



( 



38 RAMÓN t 

dores con un falso colorido , desfigurando la his- 
toria con mentidas tradiciones; prohijando la 
afectada exageración de los libros caballerescos, 
y prestando á los personajes históricos que pre- 
tende describir, los atrevidos rasgos con que 
aquélla pudo realzar á sus héroes fabulosos; re- 
medando á veces su estilo pajjyDoso y recarga- 
do, y otras complaciéndose en dejar atrás la na- i 
tural grosería de la plebe , en cuadros repugnan- 
tes por su absoluta desnudez. 

La combinación , sin embargo , de estas dos 
clases de novela (siempre que aquélla se haga 
con el debido ingenio y filosofía), es la que pro- 
mete, á mi entender, á este género de composi- 
ción, una verdadera importancia y una gloria 
duradera. La novela, pues, para ser lo que la li- 
teratura quiere hoy que sea, ha de describir cos- 
tumbres , ha de desenvolver pasiones, ha de pin- 
tar caracteres; si á estas condiciones generales 
añade la circunstancia de que las costumbres, 
los caracteres , las pasiones que describa , se en- 
lacen naturalmente con los nombres históricos, 
vengan á formar el cuadro general deuna época 
marcada en la historia de cada país, la novela 
entonces adquiere un valor sumo, y reúne las 
más ventajosas condiciones del teatro, de la cá- 
tedra y de la historia. 

Excusado es decir cuánta observación, cuánto 
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talento, cuánta buena fe se hacen necesarios pa- 
ra manejar debidamente un género que, por su 
verdad, su gracia y ligereza, viene á ser la lec- 
tura más popular en todos los países , el re- 
flejo inmediato de toda sociedad. Excusado es 
encarecer los funestos resultados que del abuso 
de tan formidables armas pueden seguirse á la 
instrucción y la moralidad del pueblo* Demasia- 
do lo vemos; harto los lamentamos; y en espe- 
cial si, volviendo la vista á una nación vecina, 
hallamos , desgraciadamente, á un crecido nú- 
mero de ingenios, por cierto nada vulgares, sir- 
viéndose de esta terrible palanca para derribar 
las opiniones recibidas hasta aquí como dogmas 
de moral indispensables á toda sociedad bien 
ordenada; pugnando por inspirar á la especie 
humana menosprecio de sí misma, incredulidad 
de lo pasado y desprecio é incredulidad hacia el 
porvenir; complaciéndose en exagerar el poderío 
del crimen, y hacer resaltar en contraste la flaque- 
za de la virtud; aspirando, en fin , á sublevar al 
hombre contra el hombre , á la sociedad contra 
las leyes, á las leyes contra la creencia religiosa» 
Sí, señores; fuerza es repetirlo: á tal empeño^ 
á tal formidable resultado , conspira hoy la no- 
vela en las plumas de los Hugos y Dumas , Bal- 
zac , Sand y Souliés ; admiremos , señores , su 
peregrino ingenio y las galas abundantes de su 
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estilo; pero sí estimamos en algo las costumbres 
austeras de nuestra patria, si participamos y res- 
petamos de su creencia religiosa , si nos senti- 
mos animados de un noble entusiasmo al poder 
expresar nuestras ideas en el armonioso lengua- 
je de Cervantes, no pretendamos imitar tan in- 
morales extravíos ; describamos nuestra socie- 
dad , por fortuna no tan estragada y petulante; 
estudiemos nuestros propios modelos ; vengue- 
mos, señores, el carácter nacional y las costum- 
bres patrias, ridiculamente desfiguradas por los 
autores extranjeros, y demostremos á la Europa 
moderna que en este género de composición, 
asi como en otros, la nación que vio nacer al 
Quijote, y para la que me prometo con funda- 
mentó reclamar algún día desde este sitio la 
gloria del Gil Blas ', no renuncia tan fácilmente 
á aquellos riiagnificos recuerdos, y pretende 
conservar en las producciones de su literatura, 
aquel sello de originalidad , de filosofía y de in- 
genio, que un día las más aventajadas plumas 
extranjeras se esforzaron á imitar. 

' Según hemos oído en repetidas ocasiones í nuestro que- 
rido padre , más de una vez le indicd el P. Huerta que tenía 
noticia de que en el archivo de Simancas iiislian antecedentes 
bastantes para probar, ásu juicio, que d autor del Gü filos liit 
espafiol ; pero el viaje que pensaron hacer con tal intento á di- 
cho archivo no se realiid. 
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Disimúleme ya la ilustre Academia, por haber 
abusado tan largo rato de su cortés atención; el 
deseo de discurrir sobre el ramo de la literatura 
á que me siento más indinado, me habrá hecho 
quizás exceder los limites concedidos al que por 
primera vez tiene el honor de pisar este recinto. 
Quisiera, por lo menos, haber conseguido dar á 
mis ideas alguna claridad é ilación; pero la ilus- 
tración de tan respetable asamblea sabrá suplir 
la cortedad de mi ingenio , y disimularla por la 
purera de mi intención. 

¡Ojalá algún día, auxiliada mí débil pluma por 
el estudio y el amor patrio , pueda ofrecer á la 
Academia algún fruto que me haga merecedor 
del noble titulo con que anticipadamente acaba 
de honrarme! 





DESPEDIDA DE CÁDIZ. 



ODA. 




AjESTUoso Occeáno , fuertes Ynuros , 
Ciudad ilustre , nobles ciudadanos , 
Hijos felices de tan digna cuna , 
Y vosotras también , bello ornamento 
Del suelo afortunado que os sostiene , 
Diosas de estos lugares de ventura, 
Adiós quedad; desconsolado os dejo. 
No ya mis ojos los alegres juegos ,' 
Las bellas danzas , el reir gracioso 
Alegres mirarán , ni apresurados 
Recogerán las gracias celestiales 
Del mirar vuestro ; no ya mis oídos 
Escucharán el seductor acento 
Muy más suave que el murmullo grato 
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Del manso río , ó el cantar meloso 
Del tierno ruiseñor enamorado. 
No ya más , no ; que la implacable suerte , 
Torva la faz se me presenta, y quiere 
Qye de mi grata juventud los días 
Entre zozobras y pesares corran. 
Qyiere que deje los alegres sitios 
Do fui feliz, para llevarme,.,, ¿á dónde? 
Ella lo sabe , y arrogante y fuerte 
Me ordena obedecer ; y yo, temblando. 
Sigo la voz , y ni la débil mía 
Oso elevar ni deshacer mis dudas ; 
Qjiizá el mar proceloso entre sus ondas 
Me habrá de sepultar , ó arrebatarme 
Tímido y contristado á otras orillas , 
Si más hermosas , nunca tan felices; 
O bien guiado por las turbias olas 
Hacia el Betis seré , y el manso río 
Me arrancará del mar á la bravura , 
Y al seno bullicioso de su amada 
Hispalis llevaráme, y sus riberas 
■ Otra vez pisará mi planta incierta. 
Qliizá (mas ¡ay! que en el corazón mío 
Apenas la esperanza halla cabida) 
Bl natal suelo, idolatrado y bello , 
A pisar volveré, y las gratas voces 
Oiré de los míos , y el aliento 
Respiraré, primero de mi vida. 
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¡ Oh destino cruel ! Tú que inconstante 
Dispones de mis días, y envidioso 
Los robas al placer , tórname luego , 
Tórname pronto á do corrieron gratas 
De mi niñez las inocentes horas; 
No de otro modo los momentos dulces 
Que en el recinto de la bella Gades 
Complacido viví, y de sus primores 
La agradable ilusión olvidaría , 
Y otra vez en mi pecho los placeres , 
La alegría , el amor , la bienandanza , 
A ocupar su lugar tornaran luego. 
Lejos de sustos , de amistad cercado , 
Fuera felice , y la memoria grata 
De dichas tantas, la ventura haría 
De mi dulce vivir , y , entusiasmado , 
Los pasados instantes recordara 
De júbilo y placer bañado el pecho. 
Sí , deliciosos sitios ; los encantos 
Qiie el cielo os concediera , en mi memoria 
Impresos quedarán , y al recordarlos , 
Nunca los sustos , nunca los temores 
Que en vosotros pasé , en el alma mía 
Cabida lograrán , que solos , solos 
Ocuparéis mi mente entusiasmada. 
Adiós te queda , Gades ; y vosotras , 
De la hercúlea ciudad hijas felices , 
Adiós también quedad ; y bondadosas , 
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De amor y gratitud el fiel tributo 
Acoged que os dirijo , y complacidas 
Las palabras leed que en mármol duro 
Grabara un día mi obediente mano. 

«Aquí Clarisio, á quien la impía suerte 
»De su patria arrancó, feliz ha sido; 
)>¡ Pueblo digno de amor ! Sólo la muerte 
»Te borrará de un pecho agradecido.» 
Vamos, barquilla débil, y las ondas 
Atrevidos surquemos, que el destino 
Así lo quiere, y déspota y tirano, 
Mi razón débil con su voz humilla. 
Vamos, barquilla, pues; vamos, barquilla. 

1823. 




CUENTO. 




iz que hace ya años prolijos 
Había en cierto lugar 
Un tío Martín Vagar , 
Con una hija y nueve hijos. 

Sentado entre todos ellos , 

Se quejaba cierto día 

De que no le permitía 

Su miseria mantenellos. 

El cura en esta ocasión 

Por el diezmo acertó á entrar, 

Y el bueno Martín Vagar 

Dijo con resolución : 

— «Entrad , señor cura , á ver 

Los réditos , aunque extraños , 
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Que cobro todos los años 
Del censo de mi mujer. 
Diez he llegado á juntar; 

Y pues ellos son mis rentas , 

O yo no entiendo de cuentas , 
O en uno os toca diezmar. » — 

Al buen pastor le agradó , 

Y dijo apartando la hija : 

— «Cuide de esos, no se aflija; 
Porque á esta la diezmo yo.» — 
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IMITACIÓN DE FR. LUIS DE LEÓN. 




ROSEGUiD siendo tirana 
Con el que humilde os adora, 
Y de lo que hagáis ahora 
Vos lamentaréis mañana. 

Seguid siendo desdeñosa 

Y caprichosa , 

Que algún día el amor fuerte 

Vos hará sentir la suerte 

Que yo sufro lamentosa. 



Cuando las gracias perdidas 
Veáis , y las perfecciones 
Que encendieron corazones 
Miredes por siempre huidas ; 



I 
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Cuando el tiempo , que no para , 
En vuestra cara 
Haya imprimido su sello, 
Querrá el vuestro pecho haceilo 
Lo que agora desdeñara. 

Entonces enamorada , 
Tanto como hoy sois esquiva, 
Pensaréis tornar arriba, 

Y preciaréis ser buscada; 

Mas los mismos que obsequiosos 

Y amorosos 

Con vos andan este día , 
Entonces, con burla impía, 
Os mirarán desdeñosos. 

Reparad , señora bella , 
Que esos dulces atractivos, 
Non siempre en vos serán vivos . 
Nin siempre seréis estrella; 
Ved que ¡a humana belleza 
Con presteza 

Se pasa, y es no entendella 
El no aprovecharos della 
Cuando ostenta su riqueza. 

Cuando un amador constante 
Perdáis por vuestro desdén , 
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Creed lo que os digo bien , 
Entonces seréis su amante ; j 

Y si le veis ocupado 

Y al lado 

De otra hermosa, vuestro pecho 

Llenaráse de despecho I 

Por haber la causa dado. 1 



Y tal vez enamorada 
Del que no os quiera querer, 
Lleguéis en castigo á ser 
Del que adoréis desdeñada : 
Entonces sí que veréis 

Y probaréis 

Lo que yo he con vos sufrido ; 
Dudaréis cómo he vivido, 

Y la razón me daréis. 

¿Qué os vale el ser adorada? 
¿Qiié habéis con vuestros encantos? 
¿Los corazones de tantos 
A qué robar despiadada? 
¿Si después que ya vencidos 

Y rendidos 

A vuestras plantas se miran, 
En vano á mover aspiran 
Vuestros cerrados oídos? 
1825. 
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EL ESTRECHO DE GIBRALTAR. 



EL hondo seno de la mar bravia 
Se alzaba el sol dorado, y generoso 
Sobre el orbe sus luces derramaba, 
Cuando el mar proceloso 

En la barquilla mía, 

Inquieta el alma , tímido surcaba. 




Tiendo la vista por el ancho Occeano, 

Y el cuadfo hermoso que encantado admiro , 
De célico placer me llena el pecho; 

Y cuanto más le miro, 
Más le hallo soberano , 

Qíie es sin igual el Gaditano Estrecho. 






De entrambos mares las violentas olas 
Miro chocarse, y al impulso fiero 
Deshacerse en espuma convertidas, 

Y el viento placentero, 
Ya las dirige solas, 

Ya las impele á un lado reunidas. 

Veo de un lado la escarpada peña 
De mil muertes preñada, do el Britano , 
Una de sus columnas fuerte mira; 
Veo cómo domeña 
Los mares, y la mano 
Tiende al Olimpo y á igualarle aspira. 

No fué victoria, no; traición impía 
Fué del inglés el arma reprobada 
Para pisar de Gibraltar la arena; 
En guerras ocupada 
La España ¡ oh villanía ! 
Llegó el Bretón, y allí plantó su enseña. 

Deja el pecho escapar un f ay ! doliente; 
Vuelvo los ojos al opuesto lado, 

Y siento una alegría bienhechora 
Al mirar desplegado 

Del Español valiente 

El estandarte entre la gente mora. 
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Sí, vedlo allí, en la cúpula elevada. 
Allí do Ceuta está; do el malo gime 
Al peso de sus culpas oprimido. 
¡ Ah ! nunca el sol anime 
En tan fatal morada 
Al inocente triste y perseguido. 

Corre, vuela, barquilla bienhechora ; 
Pronta me lleva á do el quejido triste 
Del padecer no hiera mis oídos ; 
Mi pecho no resiste, 

Y con aquel que llora , 

Llora también el ánimo afligido. 

Mas ¡ah cruel! ¿qué hiciste? ¿dó me llevas? 
¿Hacia aquel mar de sangre? ¡Qiié! ¿Mi pecho 
Podrá sufrirlas tristes emociones?...» 
Mira que su despecho 

Y su pesar renuevas ; 

Mira cruel que enciendes sus pasiones. 

Te veo ¡ qh Trafalgar ! ; tus ondas miro 
De héroes sin fín , honrosa sepultura , 
Al cielo alzar la ensangrentada cumbre , 

Y lleno de amargura 
La vista te retiro , 

Y abro el pecho á la negra pesadumbre. 
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No, tu nombre no es sólo de desgracia, 
Qye es de gloria también, y complacido 
Puede mirarte el que Español se llama, 
Al contemplar vencido 
Con sin igual audacia 
Al que por héroe la Inglaterra aclama. 

Pero ya de Tarifa las murallas 
Veo, y el pecho en pena sumergido 
Vuelve á entregarse á súbita alegría; 
Recuerda al atrevido 
Que en sangrientas batallas 
Hizo al moro sentir su bizarría. 

¡Generoso Guzmánl Tu nombre puro 
En vano aquel aniquilar quería , 
Cuando inmolaba al inocente niño 

Y tu pecho ofrecía 
£1 holocausto duro 

Al patrio amor del paternal caríño. 

Alta Gades, tus muros ya diviso; 
Ya tus encantos hieren mi memoria, 

Y ya gozoso á tus orillas vuelo; 
Ya la sangrienta historia 
Huye de mí; ya piso 

La España amada, de los bravos suelo. 
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Calpe, Taspe, montañas celebradas 
Do Non plus ultra un Hércules decía, 
Hasta que el gran Colón le desmintiera : 
La débil lira mía 
Es ruda y destemplada , 
Y cantar de vosotras no debiera. 



1823. 





EN LA MUERTE DE CAROLINA. 



( Imitación de Fr. Luís de León. ) 




LMA celeste y pura 

Que en el empíreo cobras nueva vida 
¡Cuánto en ñera amargura ' 
Con tu cruel partida 
Dejas ¡ ay ! á la mía sumergida ! 

¿Para qué te miraron 
Los ojos? Los oídos cariñosos , 
¿Para qué te escucharon? 
I Momentos venturosos , 
Qye cual fugaz relámpago volaron I 






Si en el oscuro suelo 
No había para ti digna morada, 
jPor qué dejaste el cielo? 
¿ Por qué nos fué acordada 
Tu luz, para después sernos robada? 

Aguarda , tente , espera ; 
No abandones el cuerpo vuelto hielo; 
No dejes ; ay I la esfera ; 
No remontes el vuelo ; 
No te disfrute aún el alto cielo. 

¡Cruel! ¿No das oídos 
Al deseo del alma que te adora? 
¿No escuchas los gemidos 
Del que tu ausencia llora, 
Del que espera lu voz encantadora ? 

¿Dó estás, bella sirena. 
Que el corazón llenabas de alegría? 
¿Dó tu canto resuena, 
Aquel que sonó un día 
En lo más interior del alma mía? 

¿Qjié los amantes ojos. 
Las gracias de tu boca, qué se hicieron? 
En míseros despojos 
De muerte se volvieron , 
Aquellos que otra vez tanto lucieron. 
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; Oh ! Vuelve , vuelve , hermosa ; 
Vuelve á mostrar tus gracias cual solías ; 
Vuelve á ser cariñosa , 

Y de mis tristes días 

A disipar las fieras agonías. 

Mas ; mísero ! . . . . ¿ qué digo ? 
¡Dichoso aquel que el alto firmamento 
Ocupara contigo , 

Y el mundanal tormento 

Viera tranquilo, del sublime asiento! 

¡ Felice tú , señora , 
Qpe en el celeste puerto apetecido 
Miras nacer tu aurora! 
Yo , solo , sin sentido , 
En la noche del mundo estoy perdido. 

1824. 




SOBRE LA INCONSTANCIA 



DE LA SUERTE DE LOS HOMBRES. 



Á MI AMIGO D. ENRIQUE VEDIA. 



SONETO. 




UEVE SU rueda la fortuna insana , 

Y al que ayer prodigaba sus favores , 
La adusta faz hoy muestra de rigores , 

Y torna á serle plácida mañana. 



Así, I oh mi Enrique!, la carrera humana 
Pasa inconstante en risas y dolores , 

Y hay quien fía en sus fatuos esplendores , 

Y hay quien sucumbe á su crueldad tirana. 
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Pero el mortal á quien razón severa 
Su antorcha le prestó, vive dichoso 
Sin prodigar la risa ni el gemido ; 

Lo falaz de la vida considera, 
Y halla ser ilusión , sueño engañoso , 
Lo que será, lo que es, y lo que ha sido. 





EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA E. S, 




A divina poesía , 
La música encantadora , 
La pintura creadora , 
El amor y la amistad , 

Reuniendo su armonía 
En merecido tributo , 
Te brindan , Elisa , el fruto 
Qjie les dicta tu beldad. 



Abre de tu Álbum las hojas , 
Y, de adulación ajenas, 
Veráslas muy pronto llenas 
De cantos en tu loor. 



' f - 
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Qye sin pena ni congojas 
Fácilmente se formaron , 
Pues tus gracias inspiraron 
El laúd del trovador. 

Yo , I triste 1 , á quien el estrago 
De la edad con sus rigores , 
Rehusa ya los favores 
De la lira y del pincel , 

No pudiendo con su halago 
Adornar tu libro hermoso , 
Sólo un nombre cariñoso . 
Te puedo ofrecer en él. 



Mayo 9, 1873. 




M O llegará, tirana, 

** El día en que tu pecho empedernido 



J Ablandes, y que humana 
* Al ánimo afligido 
Vuelvas la paz que por tu causa ha huido? 

Cede la piedra dura 
Al continuo chocar ; el amarillo '- 
Oro , la faz oscura 
Cede, y muestra su brillo 
Al repetido golpe del martillo. 

La terrible muralla 
Vence la mar con su azotar constante; 
Las fieras avasalla 
El hombre , y penetrante 
Arranca al hondo piélago el diamante. 



68 RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 



Sólo tú, muy más fiera 
Qlie el oro y que el diamante empedernido , 
Resistes altanera 

Y cierras el oído 

Al eco de tu amante repetido. 

m 

Días y días vuelan, 

Y tus constantes ásperos desdenes 
Al triste desconsuelan ; 

Los tus amantes bienes 

iQlié ocultos! I qué negados jay! los tienes! 

¿Qyé sirve la hermosura , 
Qjié te valen los dones que tan grata 
Te concedió natura? 
¿Qyé sirve en una ingrata 
La dulce risa, la color de plata ? 

¿ Qyé sirven esos ojos, 
Alegres y serenos como el cielo , 
Sino á causar enojos 
Cuando para consuelo 
De los mortales los lograra el suelo? 

En vez de los favores 
Qpe promete tu cara engañadora , 
Tan sólo de rigores 
La haces derramadora , 

Y ¡ ay infeliz del que su encanto adora 1 
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Infeliz del que llega 
Fiado en su atractivo y su dulzura ; 
Infeliz del que llega , 
Qjae á muerte va segura 
Cuando conozca que eres peña dura. 

Yo ¡ mísero ! engañado 
Á llegar me atreví al objeto hermoso, 

Y me senté á tu lado; 
Pero volví lloroso 

Al escuchar tu acento rigoroso. 

Mas, por desgracia mía , 
Cuanto más te me escondes y desdeñas, 
Cada hora, cada día, 
Más y más me despeñas; 
Más con tu amor ; ingrata ! me domeñas. 

Y á tal punto ya llega 
El duro estado de mi dura suerte, 

Y á tal horror me entrega, 
Que buscaré la muerte , 

Por si en ella consigo enternecerte. 

Quizá entonces movido 
Ese tu corazón desapiadado. 
Será reblandecido, 

Y de piedad tocado 

Pesarále tal vez no haberme amado, 
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Pues si sólo mi vida 
Impide que mi ingrata rigorosa 
Me atienda conmovida, 
Ven pronto, muerte hermosa , 

Y acaba ya la situación penosa. 

Tal vez reanimado 
Me tornara al vivir si la sentía 
Cabe mi cuerpo helado, 

Y entonces de alegría 

Otra vez ¡ cuan dichoso! moriría. 

1826. 
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